2018年12月6日 星期四

義務兵役與袍澤之誼

 






十二月七日是一個別的日子。1967年的這一天,一夥應徵服義務兵役的年輕人與在地兵役科的工作人員,在清水火站會合搭乘專車,開往台北縣泰山鄉憲兵新兵訓練中心,接受為期16週的入伍加專業訓練。

次年四月結訓了,被分發到台北地區特別勤務連隊服勤。服役期間扣除入伍訓練,僅剩20個月。因為是在首都,連隊紀律特別合乎規範。隊上的幹部素質也不一般。有一次班長與我們話家常時說道:「我們可不是被抓伕來的,是應憲兵學校正式招生考進來的,本人就是師範學校畢業生。」

 進入特別勤務連隊身高要170公分以上。

· 每日寫憲兵日記(每年會提供一日記本)

· 因應勤務,成員採輪流休假方式。休假日晨檢查制服、勤務配件擦洗了否?晚上點名前須返回,熨燙制服。細節都馬虎不得。因為在台北大都會,服裝也精心製作,我就穿過一套衣裡蓋有一戳〝台北地區軍禮服〞。遇到替換週期,會有量身訂製新衣的狀況,通常都是接前任學長的舊衣。皮鞋,那可是我們的特殊待遇喔,開始服勤就領新鞋。看我的照片,應無瑕疵。附帶一提,擦皮鞋的要領:上好鞋油後,用〝新〞的醫藥用棉花〝沾乾淨水〞慢慢輕磨,才有鏡面效果。

幾乎每個月都有〝迎新兵、送退伍〞的情況。時間很快就輪到我退伍了。在連長熊梅青少校退伍面談說了一句勉勵話:「論公,鼓勵你志願留營,我會預備培育計畫。論私,趕緊退伍,好好開創自己的前途。」

次年,有四位在大專聯考政大、淡江、逢甲、世新榜上有名。就學期間仍延續著袍澤之誼。












2018年11月28日 星期三

讀 人間有味是清歡 後感。

 

作者筆觸流暢,描述簡單清晰,敘事多是我熟悉的情節,動我心。

l   南備耕,東山臥,世態人情經歷多,閒將往事思量過。賢的是他,愚的是我,爭甚麼!

l   大人物常寡情失信,言詞閃爍捉摸不定,態度高傲疏離;小人物重義多情,言詞誠懇,一言九鼎,待人親切自然。尤其是「耕種望後冬,飼子望後代」的無悔心境,委實教人欽敬。

l   用人要有膽識和雅量。有膽識能用最壞的人,有雅量能容最好的人。

l   一般家長只看到孩子的將來,盡一切力量為孩子安排將來,卻往往忽略現在。

l   由法國尼斯:「火車票在票亭都可以買到。但要到車站畫位,有座位才能上車」「三十萬人的小鎮,只有七位警察?只有一個理由,文化水平高的地方,治安良好,犯罪率低。」

l   假如有一天:台北市林安泰古厝有一民間戲曲表演場,每晚在傳統閩南三合院吃“辦桌”,觀賞本土劇……。讓總統府成為國家博物館,館前廣場、台北賓館、228紀念公園、中正紀念公園行逞一個文化休憩區,該有多好。

l   在德國默罕(Mann-heim) 內卡河旁有一中國餐館,叫金龍飯店。老闆年輕,約三十出頭,台灣北港人。原本到德國留學,最後留下來經營餐館………。「來多少年啦?」、「快十年了」、「生意如此好,不想回去了吧?」、「無特殊專長,回去恐難生存吧?」、「取得公民了?」、「很難,因為不承認你是一個國家」……。惜別會上唱了一首「風飛沙」 思念故鄉的情歌 唱出滿腹的心聲 目睭像迎著風飛沙 啊~ 目屎像雨水滴袂煞  啊~ 啊~ 這種的艱苦無底看 每日那是日頭漸漸要落山 心內越孤單     主客熱淚盈眶。

布拉格查理士橋上的攤販。「攤販管理真好。」、「需要有專長,向政府登記,經審查通過發證方可設攤。」


2018年11月17日 星期六

讀 林語堂傳 後感

 

在聖約翰大學就學期間遇到瞭初戀情人陳錦端。玉堂(當時林語堂的名字)他有生以來一直在追求的是美,她就是美的化身。她愛她的美和她愛美的天性,愛她那自由自在,笑嘻嘻,孩子氣的性格。世界是屬於藝術家的,藝術家包括畫家、詩人、作家、音樂家等等。世界是透過藝術家的想像力,才有光有色有聲有美,否則只不過是個平凡為求生存塵世。怎知,此段姻緣遭到錦端的父親陳天恩醫師的反對,反替玉堂媒介給鄰居好友廖悅發的閨女翠鳳。

l   廖翠鳳告訴女兒說:父親是愛過錦端姨的,但是嫁給他的,不是看不起他的陳天恩的女兒,而是說了歷史性的話:「沒有錢不要緊」的廖翠鳳。

l   一介之士。必有密友。密友不必定是刎頸之交。大率雖千百里之遙。皆可相信。而不為浮言所動。聞有謗之者。即多方為之辯析而後已。事之宜行宜止者。代為籌畫決斷。或事當利害關頭。有所需而後濟者。即不必與聞。亦不慮其負我於否。竟為力承其事。此皆所謂密友也。——張潮

l   寫散文的朋友,有幾件是應當避免的:要戒腐、戒浮、戒滑、戒板、戒華。文貴自然。

l   亞里斯多德曾說:人類者、能理論而行為未必合理之動物也(Man is a reasoning, but not a reasonable being.)

l   「在婚姻裡尋覓浪漫情趣的人會永遠失望,」「不追求浪漫情趣而專心做良好樂觀的伴侶,卻會在無意中得之。」

l   「我對於生命,對於生活,對於人類社會,總希望採取個合理、和諧而一貫的態度。」

l   『有話就講,講完就走。』

l   雪可賞、雨可聽、風可吟、月可弄。最能令西人聽來如醉如痴。

l   『昨日低眉問疾來,今朝抆淚弔人回』『相逢切莫推辭醉,前人田產後人收,後人收得休歡喜,又有收人後頭』

l   《生活的藝術》序:「本書是一種私人的供狀,供認我自己的思想和生活所得的經驗。我不想發表客觀的意見,也不想創立不朽的真理。我實在瞧不起自許的客觀哲學;我只想表現我個人的觀點。」

l   科學無非是對生命的好奇心,宗教是對生命的崇敬心,文學是對生命的嘆賞,藝術是對生命的欣賞;根據個人對於宇宙之了解所生的對於人生的態度,是為哲學。

l   Confucius and confucious 多了一個o

l   Dalton School 專門物色名人的子女為學生;或家庭極富裕的子女.絕大多是猶太人。林氏三姊妹就讀該校。

l   故國山河尚未還 無暇清理舊新冤 罵街何補國家事 引醋合該肚皮酸 胸有成竹總宜讓 手無寸鐵可放寬 且看來日平寇後 何人出賣舊家園

l   誰也不能說生命中有童年、壯年、老年不是美妙的安排。「一天裡有清晨、中午和黃昏,一年中有不同的季節,這都是好的。………只有狂妄自大的的人,或無可理喻的理想家才會究詰我們可以渡過和詩一樣美麗的一生。」

l   「生活的享受在於一種態度,物質本身沒有甚麼意思,要人能夠享受才有意思。人可以借酒澆愁,也可以飲酒而感到飄飄欲仙。一個人可以憤世嫉俗,以此為樂,也可以玩世不恭,也可以多愁善感,這些都是主觀的態度,用甚麼角度觀人生,是個人的選擇。但是聰明的人不要養成只有一種人生觀,久而久之,不易改變。」

l   這個世界假使樣樣照邏輯發展,生活就沒有趣味。人的心思不可理喻,有矛盾所以可愛。人如果沒有弱點,沒也不可抗拒的情感,沒有不可逆料的意欲,便沒有文學。人容易犯錯,所以生命千態萬狀。

l   關雎之義,夫婦為人倫之始,至為明顯。

l   對亞洲的作家期待:「分辨永恆的真理與短暫的時尚,存古創新,堅定地站在人性的基礎上,抵抗各種邪說的狂風。」

l   看破浮生過半,半之受用無邊。 半中歲月盡幽閒,半里乾坤寬展。半郭半鄉村舍,半山半水田園。 半耕半讀半經廛,半士半民姻眷。半雅半粗器具,半華半實庭軒。 衾裳半素半輕鮮,餚饌半豐半儉。僮僕半能半拙,妻兒半樸半賢。 心情半佛半神仙,姓字半藏半顯。一半還之天地,讓將一半人間,半思後代與滄田,半想閻羅怎見。酒飲半酣正好,花開半時偏妍。 帆張半扇免翻顛,馬放半韁穩便。半少卻饒滋味,半多反厭糾纏。 百年苦樂半相參,會佔便宜只半。——清代學者李密庵 半半歌》

l   「當文明發展相當的程度,人才會為著自己的或別人所犯的錯誤而發笑,幽默於焉產生。」

l   人間最美的笑容,乃是「帶著沉默的理解之微笑」。

l   「我們人都是有罪的,但我們也都是可以被寬恕的。」

l   到了生命的某一個時期,春日的純真已成回憶,夏日的繁茂餘音嫋嫋,我們瞻望生命,問題已不在於如何成長,而在如何真誠度日,不在於拼命奮鬥,而在於享受僅餘的寶貴光陰,不在於如何花費精力,而在於如何眝藏,等待眼前的冬天。

l   同心如牽掛 一縷情依依 歲月如梭逝 銀絲鬢已稀 幽冥倘異路 仙府應淒淒 若欲開口笑 除非相見時 An Old Sweetheart ----James Whitcomb Riley


2018年11月6日 星期二

不容青史盡成灰 讀後感

 

歷史是過去了的事,使過去了的事,永遠也不會過去的,是傳記文學。生命是燃燒著的火,讓燃燒著的火,一直存在心中燃燒的,是師友風義。

傳記、「為賢者所諱」與「為智者所諱」,固然是一不可否認的原因……。

 

l   「給史家做材料,給文學開生路」,必然創了寫傳記、讀傳記、重視傳記的文學新風貌。

l   傳記文學唯有真摯才可以感人,也唯有真實才富有歷史價值。

l   請用自己的筆,客觀而忠實地寫自己,不計毀譽、不計得失。毀譽得失都是短暫的,而為歷史作見證卻是永恆的。

l   不信青春喚不回,不容青史盡成灰。— 于右任

l   「傳記文學」創刊於民國五十一年六月,戒嚴時期、最敏感、最顛峰的時期。

l   有人笑我似伯鸞,海曲棲遲又一年,卻看荊妻猶舉案,不慙衰駑漫加鞭。親朋寥落多成鬼,心事蹉跎莫想仙,天外沙鷗空浩蕩,歐逢臘日一開顏。

 梁實秋 (臘日即臘八)

l   胡適之先生推崇沈宗瀚「克難苦學記」一書,就是指他最能說老實話,胡先生說「寫自傳說老實話是最不容易的事」。中國傳統社會有所謂「為親者諱,為賢者諱」,甚至為朋友諱、甚至為有權者諱、為有勢者諱,「諱」到最後,甚至內容都沒有了。

l   「西潮」,原稿是用英文寫的,1945年在美國出版,直到民國46年「中文版」才在國內發行。

l   嚴家淦先生 一介平民、普通知識分子、沒留過學、沒博士學位、沒帶過兵、甚至沒有受過一天軍事訓練,但是,一步一步登上文官最高峰,文人總統、三軍統帥、省財政廳長、省府主席、經濟部長、兩任財政部長、經委會主委、美援會主委、輔導會主委、九年行政院長、兩任副總統、三年總統。再者,沒有班底、沒有小組織、沒有自己人,沒有一本傳記,也無回憶錄。卻有作為:首創「田賦徵實制度」,解決了戰時軍糈民食的供應問題;民國49年立法通國「獎勵投資條例」,開創台灣經濟發展新局,影響日後經濟發展至鉅。民國五十六年五月,嚴氏以中華民國副總統兼行政院長正式訪問美國。美國詹森總統致詞中說:

「歡迎你這一位來自英勇而富庶國家的領袖。」

「中華民國的進步,使美國感到振奮和鼓舞!」

「今天全世界都以欣羨的眼光看到貴國各項成就:1.1952年以來,貴國國民所得增加一倍。2.1960年以來,貴國的輸出數字加了三倍。3.現在貴國是亞洲生活水準最高的國家之一。」

「副總統先生,歷史必將記載你個人在這些成就方面所作的卓越貢獻。」

嚴氏是有高度涵養的人,不爭功、不攬權,處事圓融。有人批評他「嚴推事」,他也不以為忤。因為他為人謙和,他的座右銘是「異地相處,退一步想。」

l   「九一八」與「七七」的論著有:黃郛夫人沈亦雲女士的「亦雲回憶」、冷欣將軍「從參加抗戰到目睹日軍投降」、王鐵漢將軍「東北軍事史略」、邵毓麟大使「勝利前後」、「使韓回憶錄」、李雲漢教授「宋哲元與七七抗戰」、陳香梅女士「張岳公閒話往事」、「陳納德將軍與中國」、劉健群先生「銀河憶往」、「秦德純回憶錄」、「劉汝明回憶錄」。

l   中山先生的「聯俄容共」,為什麼民國成立近十年以來,外交方面歷經聯美、聯日、聯英之各種試探與努力均告失敗。因而對甫將革命成功一在聲明放棄帝俄在華特權之蘇俄,寄予無限之希望。毋寧說是蘇俄有意「聯華」之新聲。不久蘇俄即派員與中山先生簽訂「孫越宣言」。重點:「共產主義不能行之於中國」、「放棄在華特權」、「對蒙無領土野心」。

l   「五四運動」的確是一個單純的學生愛國行動,前有與日本簽立的二十一條謀我太甚的約定,後有巴黎和會的山東問題討論。民國八年五月四日,以北大學生為主要參加者,結隊遊行示威、火燒趙家樓(曹汝霖宅)、打傷駐日公使章宗祥為其高潮。

l   鮑羅廷是蘇俄派來的顧問,以其豐富的國際革命經驗,驕橫跋扈。蔣總司令曾對陳果夫說:「鮑羅廷是我們的統監,而非顧問了!」。蔣夫人的回憶錄中說:「相當蘇俄在中國的殖民地總督。」。廣州的「鮑公館」成了太上中央黨部和太上中央政府。傳聞國民黨高級幹部遇事必親至鮑公館請示。果如是,真不知人間何世,成何體統了。


2018年10月27日 星期六

紅星下的故國 讀後感

 

坊間此類的書,多記述“探親”侷限在“故鄉”。這一本書不一般之處有二,其一,作者何慶華博士於其夫婿任先民博士執教在美國加州大學,探親之外、啣著協助祖國建設的目標前去。其二,早在1983年暑假,摒擋一切,排出心理障礙,回到一別三十餘年的故土。歸後,寫了一篇一萬六千餘字的「四十年來的家國」,在「傳記文學」分三期連載。遭紛濁而遷逝兮,漫踰紀以迄今,情眷眷而懷歸兮,孰憂思之可任?……人情同於懷土兮,豈窮達而異心!當時,還未開放探親,「報導」當然炙手。也受到臺靜農老師的鼓勵。

之後,又寫了「紅星下的故國」發表。 

逾半百才寫這本「處女作」;在「傳記文學」連載一年多….

作者才華洋溢,對故國有諸多深入的報導之外,通時引用好多經典的描繪。

l  「他們生活怎麼那麼苦?」。北京、上海等地的一流大學,站了地利,願意去講學人多,也不愁找不到美國學校交換學習。真正需要幫助的,卻是侷處內陸,與國外不通訊息的小大學。

l  「金主完顏亮有立馬吳山之志」揮兵十萬西湖上;「立馬吳山第一峰」。

l  「天無私覆,地無私載,日月無私燭。」;「今夜鄜州月,閨中只獨看。」--杜公部;「行宮見月傷心色」--唐明皇。有幸在故國渡佳節,月是故鄉明,祝福千千萬萬「無家問生死」得油子離人,「但願人長久,千里共嬋娟!」

l  「南渡君臣輕社稷」

l  「八百里湖山知是何年圖畫,十萬家燈火盡歸此處樓台」

l  「賣油的娘子水搽頭」

l  「謀生無奈日奔馳,有弟偏教各別離;最是令人淒絕處,孤檠長夜雨來時。」;「橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛」--魯迅

l  說紹興「傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來」;「夢斷香消四十年,沈園柳老不飛棉」;「林亭感舊空回首,泉路憑誰說斷腸」--陸放翁

l  「人生在世,貴適意耳!」;「腹有詩書氣自華」

l  「卻看外子愁何在?漫卷衣箱喜欲狂」--杜公部

l  「桑梓情深向上海,赤子借箸謀振興」

l  「詩有千秋,南來尋丞相祠堂,一樣大名垂宇宙;橋通萬里,東去問襄陽耆舊,幾人相憶在江樓。」

l  「左列忠銘右謗書,人間隨處有乘除。」--曾國藩

l  「停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花」

l  「晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲」

l  「散漫鳴沙下碧空,玉顏消損動愁容,瓊樓別館今何在,瑟瑟蘆花向晚風」

l  廣陵散矣


2018年10月13日 星期六

鼠咀集 讀後感

 

鼠咀集 因為居住在佛羅里達州的 Boca Raton (老鼠嘴巴)的著作而命名

“Are you man or mouse?” “Neither. I’m rate!” 你是人還是老鼠都不是,我是耗子。

美文 belles-letters or essays or articles.

1. Obey the call of nature.
2. Keep the war in China and Keep China in the war.
3. You have to face the music.
你必許闖過這一關
4. Let's hope our paths will cross again someday.
彼此期望未來會相見。
5. Since they are good at dishing it out to others, they ought to be equally good at taking it.
6. It's ain't over till it's over.
7. In politics your never say never.

l   世界上哪有比這更荒唐的事:任何人有權來殺害我,只不過因為他住在海水的彼岸,因為他的統治者跟我的統治者意見不合。P.18

l   治大國如蒸小鮮。

l   Intestinal fortitude 肚皮裡的火氣

l   你為甚麼認為你應該當美國總統?

l   State of the art 藝境。工藝或科技的最高境界。If we aren’t state of the art in facilities, we are state of the art in hospitality. 縱然設備落後,服務仍然領先。

l   There he goes again! 他又來了!

l   I would rather be right than be President. 寧可不當總統,不能犧牲原則。

l   I’d rather be lucky than good. 寧可運氣好,不要本領高。

l   In God we trust—— All others pay cash.

l   Southpaw, Lefty. 左撇子

l   She is a kosher kind of woman. 她是和藹可親、心腸慈祥的人。

l   It isn’t kosher. 它不正當、不公平。

l   Is he kosher? 他可靠嗎?

l   These pearls are kosher. 這珍珠非贗品。

l   Schlock 彆腳貨

l   Schlep 拖泥帶水

l   To err is human to forgive divine. 凡人皆會犯錯,神才會寬恕。

l   對日抗戰初期,名義上是“中宣部國際宣傳處海外辦事處”在美國名稱是“中華新聞社”,主其事者夏晉麟先生。同期在美國的有大使胡適先生,林語堂作家、學者。

l   兒女為父親出版傳記的有何慶華提共的“何成濬將軍戰時日記”,張漱圅“真心巨筆一書生:胡秋原傳”,林太乙的“林語堂傳”。

l   「我向來不勸人作文人,只要做人便是,」“文做不好有甚麼要緊?人卻不可不做好。”

l   ……….廖家千金決定下嫁給玉堂,「說了一句連他自己都吃驚的、歷史性的話:『沒有錢不要緊。』

l   Are you on the level? 你不是騙人的吧?

l   Between you and me and the lamp-post 你知、我知、電線桿知。


 

2018年10月11日 星期四

美語新銓 讀後感。

 

作者說「美語新詮,既不是教科書,又不是美語辭典,更不是一本語言學的論著。這裡的文字,除了叫他隨筆小品之外,也可算為一本剳記——是我幾十年來在美國看報、看雜誌、讀小說和『非小說』、聽廣播、看舞台劇、看電影電視,最重要的來是豎起耳朵聽人家說話,所做的剳記」

這一本書,很不一般。內容對美語的助益良多,只能筆記下來時時複習。

  • Green 在日常用語中,綠色象徵忌妒,有green with envy 之說。

What's eating her?  The green-eyed monster. 綠眼怪物作祟。

  • You can't eat your cake and have it, too. 魚與熊掌不可兼得。Dick
  • A Family of Chaos. 趙氏家族 雜亂家族
  • Two Wongs don't make a right. WongWrong 王氏家族之趣。
  • If you can't stand the heat, get out of the kitchen. 站在位置上需耐得住。
  • 鳥有不好的含意。It's strickly for the birds. 無稽之談。Look at the birdie! 
  • Radar: Redio detecting and ranging 無線電偵查於瞄準。
  • d.j.: disc jockey.
  • Tom, Dick and Harry 張三、李四,任何人。
  • Keeping up with the Joneses. 人比人氣死人。
  • John Hancock 請在合約上簽名May I have your John Hancock. or Put your John Hancock here.
  • jacks 零錢, 銅板....
  • The real McCoy 真才實貨之意。
  • Lazy Susan 餐桌上圓形旋轉盤。
  • Plain Jane 其貌不揚的少女
  • Even Steven 勢均力敵、平分秋色。
  • Johnny-come-lately 初來乍到或姍姍來遲。
  • Johnny on-the-spot 說到就到,有會必到的人物。

高不低咯克 gobbledigook 滿嘴嘰哩咕嚕不知所云之謂也。

l   事物對事物的影響 不用influence 而曰impact

l   個人、團體、國家的「印象」不用impression 而曰image

l   執行一項任務不用to carry out 而曰to implement

l   快點去做一樁事不用to hurry up 而曰to expedite

l   完成一件工作不用to finish 而曰to finalize

Haste makes waste 欲速則不達

Urgency creates things that are unnecessary.

Call a spade a spade (一把鏟子叫一把鏟子。打開天窗說亮話。)

Senior citizens 老年人

Selected out 被解雇

Public works combustible field man 清潔隊員

Time wise, I’ve reached the age of 70,but idea wise or outlook wise, I’m still 50 or less